Mis Cuentos Incompletos

María (Parte VII)

2011-05-08T18:41:00.001-07:00

Poco a poco comprendió que María estaba preocupada con algo. Entonces, se limitó a acompañarla sin decir palabra. Un guía iba explicando cada uno de los lienzos que colgaban de las paredes. María pareció animarse poco a poco mientras miraba las imágenes religiosas de las pinturas. El mestizaje cultural que había en estas restaba lo divino de las imágenes de los santos y de la virgen, haciéndolos más cercanos a la realidad. Más humanos.

Salieron de la parroquia y se sentaron en una pequeña banca de madera en las afueras de la misma, mirando las estrellas, que arriba suyo, parecían brillar más fuerte. Lentamente, como sin querer, María había ido acercándosele. Suavecito, sus hombros hicieron contacto. Él sintió el roce y volteó a mirarla. Ella le sonrió de vuelta muy colorada, con sus ojitos claros brillando, muy contenta, como si hubiese encontrado algo que había buscado hace mucho.

Gracias por haberme acompañado todos estos días. Le dijo y le tomó de la mano; dudando de si debía haberlo hecho. Él levantó el chullo que María había llevado todo el día y le dio un beso en la frente. Ella se acercó aún más y, finalmente, se besaron.

…Continúa…

María (Parte VI)

2011-04-17T18:39:00.001-07:00

En lo alto de una pequeña colina, en lo que seguramente siglos atrás había sido un altar dedicado al culto de los astros, se levantaba una pequeña parroquia que tenía una particularidad: dentro y fuera de ella, todo era hermoso. Probablemente la pequeña construcción pasaría desapercibida por estar bastante desgastada por el paso del tiempo. Sin embargo, en su interior se encontraban una serie de lienzos y frescos extraordinarios, de pintores que lograron una belleza increíble en sus trabajos mostrando el mestizaje que era su esencia. Fuera de la pequeña parroquia, en la noche fría de los andes, lo hermoso tomaba la forma del infinito. El universo parecía allí pintado. Increíble. Inacabable. Perfecto.

Las dos parejas caminaban ahora en silencio. Trataban de abrigarse pues la temperatura había descendido bastante. Él miró a María y la encontró con las mejillas coloradas por la altura y el frío. Contrario a lo que había pasado los últimos días, ella no le sonrió de vuelta. Tal vez le ha chocado la altura, se dijo. Trató de animarla, jugando un poco con ella, pero ella estaba distante. No le hacía caso.

Y qué podía entender él de lo que pasaba por la mente de María en esos momentos. Era un imposible. Un imposible comprender que ella se sentía atormentada, se sentía extraña. Como si se hubiera traicionado a sí misma al ceder tanto con el chico éste. Además, ya faltaban pocos días para que se marchase…

…y no volvería a verlo…

Se enfureció. No podía creer este último pensamiento. ¡Qué importaba si no volvía a verlo! Era sólo un hombre con el que se llevaba muy bien. ¡Nada más!

Sin embargo, le habría gustado quedarse…

…Continúa…

María (Parte V)

2011-03-23T17:26:00.001-07:00

El corazón de María latía con fuerza mientras contemplaba el río en el fondo del valle, sentada sobre un antiguo muro de piedra. Sobre ella el cielo era inmenso y celeste. Se sentía muy alegre y no sabía bien el por qué. Miró sobre el hombro y vio a su compañero de travesía tomando un poco de agua. Sonrió al verlo aparentando despreocupación y estar descansado. Ella estaba jadeando pero él seguía de pie, seguramente tratando de demostrarle que estaba en muy buena condición física.

- Ven – le dijo – siéntate a mi lado. Ella siempre había sentido vértigo pero ahora, por algún motivo extraño, no lo sentía. Sus pies colgaban del muro a una altura realmente peligrosa y hacia abajo solo se veía la vegetación creciendo.

- No te preocupes – soltó él – no estoy cansado.

- No es eso, solo quiero que me acompañes.

Él era una buena persona. La noche de la cena en el hotel, si bien con un comienzo bastante extraño, terminó siendo muy agradable. Era un chico muy interesante. Tenía su misma edad y a pesar de que parecía muy serio siempre tenía alguna frase que le hacía sonreír. Habían decidido tomar juntos el tour hacia el complejo y a la madrugada de esa misma noche habían partido desde la ciudad antigua. Él la hacía sentir muy contenta, sobretodo porque se había dado cuenta que no le gustaba admitir sus debilidades. Como ahora, que trataba de aparentar que no estaba cansado cuando otros turistas con mejor condición física parecían – como mínimo – jadeantes.

- Qué bonito es todo este lugar – estiraba sus brazos María – pensar que me lo iba a perder porque mis amigas no querían venir.

- Justo te iba a preguntar qué había sido de ellas.

- Nada, que a las muy señoronas no les gusta caminar – dejó caer su cuerpo y se echó en la tierra. María toda, era una sonrisa mirando todo; tratando de grabar cada pequeño detalle en su memoria. Volteó para verlo mejor.

- Ah, bueno, seguro habrán venido sólo para la vida nocturna.

- Jajaja, sí supongo que sí.

Alguna vez traería a los niños de la comunidad de Lima aquí, se decía María. Tendría que ahorrar bastante pero los traería la próxima vez que visitase el Perú. Sintió un pequeño escalofrío mientras pensaba esto. Tuvo miedo. Sintió tristeza. No pudo explicárselo. Miró al cielo y trató de concentrarse en el momento y no pensar en otra cosa. Quería estar contenta.

- No me habéis dicho si tenéis novia – la pregunta no sólo lo tomó por sorpresa, también ella se encontró perpleja por haberla hecho.

- No – respondió inmediatamente – soy feliz. Y sonrió. María sonrió también pero no dejó de preocuparle el hecho de sentir una especie de alivio al escuchar esto.

Siguieron trepando alegremente por el complejo. Conocieron una pareja de adultos mayores que venían a conocer el Perú por primera vez y no querían perderse para nada una experiencia inmensa. Decían que podían sentir la energía que emanaba de todas las piedras que los rodeaban. Eran una pareja bastante extravagante, vestidos con mucho colores y él les habría preguntado si eran hippies pero tal vez hubiese sido una falta de respeto. La pareja hippie era muy interesante y habían recorrido el mundo desde que se conocieron y amaron por primera vez. Tenían hijos ya grandes y exitosos pero para ellos el mundo y sus almas seguían siendo libres. Por eso, ahora que todavía podían, querían continuar el viaje juntos.

Hannah había pasado los cincuenta años hace ya buen tiempo, pero en los ojos llevaba una alegría viva, una energía invenciblemente juvenil. Se apartó del camino un poco de los otros tres, como mirando el paisaje. Casi al instante, tal como había anticipado, María se le acercó. Hace cuánto era novia con el chico, le preguntó. María se sonrojó muchísimo y le respondió que no, que eran amigos que se habían conocido en esa misma ciudad. Hannah sonrió, así es el amor, le dijo y no había nada más hermoso.

María no supo qué responderle.

…. Continúa …….

María (Parte IV)

2011-01-23T18:22:00.001-08:00

Colgó y disculpa es que las amigas con las que vine quieren que me reúna con ellas ahora y pues que no podía porque estoy aquí contigo y que me tienen que comprender. ¡Ah! Soltó él y dentro de sí rió porque al menos había adivinado que sí había hablado sobre él.

- Pero, qué, ¿tan poco se dijeron? – pues había conversado casi sin pausas respiratorias por unos cinco minutos eternos para él.

- Ah no, es que María, mi amiga, me dijo que tenga cuidado porque acá hay muchos que vienen únicamente por, bueno, follarse extranjeras – y le mandó una mirada bastante obvia – pero sé que contigo estoy segura… ¿no? – y sonrió inocente.

- Claaaaro… - dijo y tal vez porque en ese momento odió tanto a esa amiga acusona, que no se percató en la curiosa coincidencia de nombres. Bah, tanta gente que se llama así.

La cena estaba perfecta. Cada bocadito era sabroso y ella estaba muy contenta. Le contó que venía de Galicia y que con sus amigas estaban haciendo obras sociales en el país. Se sorprendía de muchas cosas como que siempre se sirviese arroz en la mayor parte de platos o que siempre hubiese maíz en diferentes versiones para comer. Le contó sobre estos niños a los que ayudaba, cómo estaban contentos por aprender cosas nuevas y que ella hacía de maestra y que le encantaba el país a pesar de la pobreza. Claro, allá también tenían pobreza, le dijo pero no he visto tantos niños sufrir ni tantos niños tan felices porque yo haga cosas tan sencillas como cantarles, enseñarles y compartir con ellos.

Y es que era difícil explicarle a María que esos niños pocas veces recibirían afecto sincero de una mujer que era “diferente”. Diferencia que sólo consistía en un color de piel o algunos atributos físicos. Curiosamente, María había sabido romper estas barreras y las madres, que al principio la veían con desconfianza pudieron acercarse y hacerla parte de su pequeña comunidad. Pobre y todavía triste alrededor de Lima, pero que María había sabido hacer suya con todo su cariño.

… Continúa …

María (Parte III)

2010-12-29T17:54:00.001-08:00

Finalmente llegó a la mesa sintiéndose observadísimo por los otros comensales y odiado por los mozos. De lo primero estaba seguro, no sólo porque se había quedado parado en medio del local entorpeciendo la atención a las mesas si no porque su compañera definitivamente no había sido pasada por alto por gran parte de los hombres. Muchas cabezas daban vueltas enteras buscando el cuerpecito de María, tratando de desviar la atención de quienquiera les acompañara. De hecho muchas de las mujeres presentes (por no decir la mayoría) se hinchaban cual gallinas por el orgullo herido al ver a una mujer que increíblemente no caía en cuenta de que su belleza mataba esa noche en que lucía espectacular.

No mi amor, si a mí ni me gustan las rubias y tú lo sabes bien, por eso no me gusta que te tiñas el cabello. Escuchó en una mesa por la que marchaba a paso de caracol hacia María (la peliteñida obviamente no tomó muy bien el comentario). Cuando finalmente llegó se sentía cual si hubiese conquistado el Everest y es que encima del papelón que venía haciendo, María carajo parecía brillar ¡y la falta de oxígeno de la ciudad que no podía tener una altitud mayor! hacían que el pobre llegase casi asfixiándose.

- Estáis muy pijo – dijo ella – habéis demorado arreglándoos, ¿no?

- No, para nada. – dijo – mirando para otro lado, haciéndose el loco. – Es que estaba en una llamada que no podía colgar.

- Ah bueno, decía nomás – y sonrió, más inocente que nunca, con ese dejo tan horrible que tienen los españoles pero que a él en ese momento le parecía la cosa más maravillosa del mundo.

Sonó un celular con la típica cancioncita de Nokia. Ella contestó y empezó a hablar rápidamente en un dialecto que de hecho él no conocía. Si bien su primera reacción había sido quedarla mirando, babeando como un fronterizo cuando la oyó hablar, notó que según parecía estaba hablando de él, pues lo miraba mientras lo hacía y se sonrojaba.

Curiosamente las otras mesas parecían haber dejado de comer y se hubieran reunido únicamente para ver a la pareja extraña formada por esa mujer cuerísima que hablaba como cotorra en una lengua extraña y al muchacho que la acompañaba. Todos en el restaurant se encontraban en silencio y ahora los miraban con descaro. Ella, claro, no se daba cuenta. Él, bueno, él la seguía viendo hablar… como si una sirena de las tradiciones griegas le estuviese cantando sus amores en gallego.

…

Continúa

…

María (Parte III)

2010-12-29T17:42:00.001-08:00

- Estáis muy pijo – dijo ella – habéis demorado arreglándoos, ¿no?

- No, para nada. – dijo – mirando para otro lado, haciéndose el loco. – Es que estaba en una llamada que no podía colgar.

- Ah bueno, decía nomás – y sonrió, más inocente que nunca, con ese dejo tan horrible que tienen los españoles pero que a él en ese momento le parecía la cosa más maravillosa del mundo.

Curiosamente las otras mesas parecían haber dejado de comer y se hubieran reunido únicamente para ver a la pareja extraña formada por esa mujer cuerísima que hablaba como cotorra en una lengua extraña y al muchacho que la acompañaba. Todo el restaurant había dejado de comer y ahora los miraban con descaro. Ella, claro, no se daba cuenta. Él, bueno, él la seguía viendo hablar… como si una sirena de las tradiciones griegas le estuviese cantando sus amores en gallego.

…

Continúa

…

María (Parte II)

2010-12-22T19:02:00.001-08:00

Esa noche hacía bastante frío y para peor, él pensando en qué le diría a María cuando la viera nuevamente se olvidó de abrir el agua caliente y al momento de ducharse se pegó un susto criminal y una cuasi neumonía. Pero aún así, el agua fría le puso las ideas en orden, lo que no impidió que tardase una eternidad en elegir qué ponerse para finalmente cambiar todo lo que se había puesto porque consideraba que no le quedaría bien.

María llegó muy puntual. Maldita puntualidad pensó en el momento que le avisaron por el teléfono que una señorita le esperaba. La voz del recepcionista le sonó horrible y demasiado melosa, casi cantándole al oído. A pesar de que ya estaba listo, tardó diez minutos más en ir hacia el restaurant porque una miradita en el espejo le había revelado una mancha atómica cerca al cierre del pantalón, lo que - pensó con toda la paranoia del mundo – le haría suponer a María que era un onanista consagrado. Buscó con desesperación un nuevo jean y al no encontrarlo no tuvo más remedio que limpiarlo con un poco de agua.

A eso de las ocho y diez apareció caminando casi a tientas por el restaurant que deliciosamente se había transformado en un lugar cautivador, romanticón sin llegar a la cursilería con cirios quemándose lentamente alrededor de las mesas. Cuando la vio quedó perplejo. Para todo esto, María había elegido una mesa cerca a una ventana amplia desde la cual se podía ver una antigua y pequeña plaza de piedra, la cual era uno de los atractivos del hotel. A la luz de las velas, pudo ver cómo el cabello dorado de María ahora estaba suelto, sólo sujeto por una cinta lila en la parte alta de la cabeza y caía sobre su espalda. Vestía una chompa marrón bastante delgada, un jean y se podía decir que los únicos adornos en su cuerpo eran esa noche la cinta sobre la cabeza y el anillo en su mano. Anillo, que nuevamente él pasó por alto al verla tan linda e increíblemente sencilla.

Un mozo le tocó el hombro diciéndole si el señor necesitaba algo, que parado ahí en medio de las mesas incomodaba a los clientes de las mesas cercanas y obstaculizaba bultescamente el libre tránsito de los mozos. ¿Ah? Fue lo poco que atinó a pensar pues en ese momento ella volteó y lo miró. Se sintió literalmente parado como un huevón. Ella le sonrió nerviosamente y le saludó con la mano al tiempo que le señalaba la silla y hacía gestos como diciendo “se supone que nosotros comeremos juntos”. Y es que él todavía se hallaba a unos increíbles quince metros y realmente estaba huevonamente parado.

…

Mis estimados lectores, este pequeño pie de página quiero dedicarlo a todos ustedes y también aprovechar para darles las gracias por haberme acompañado en el año 2010… que, bueno, ya se está yendo.

Mis deseos para estas fechas son los mejores y que las pasen cerca de quienes más importan para ustedes. Un abrazo para todos.

Feliz Navidad.

Excelente Año Nuevo.

Luis Delgado

P.D.- Obviamente, María continúa…

…

María (Parte I)

2010-12-15T20:48:00.001-08:00

Alrededor del dedo anular de María, que es guapa; guapísima, hay un anillo. Además es increíblemente difícil apartar la mirada de ella, una vez que se ha caído en la cuenta de sus ojos claros. Ojos que no son verdes ni azules, sino de un espectacular color miel. Él no resistió (o mejor dicho, no pudo resistir) esos ojos, luego cayó cautivo de su boca y es que su boca, sus ojos, sus cabellos, su perfume, su voz; todo en ella era hermoso, todo en ella era perfecto. Tal vez él no se había dado cuenta que había quedado boquiabierto, pero ella obviamente sí.

Alrededor del dedo anular de María, hay un anillo. Él no se percató de la existencia del mismo en ningún momento. No se dio cuenta que habían llegado en el mismo vuelo ni tampoco supo nunca que a ella le pareció interesante desde el momento en que lo vio sentado en la sala de espera. Y es que los hombres somos así María. No te enojes. No es tu culpa, tampoco es culpa de él. Él es uno más. Se puede decir que es un estúpido pero así somos todos. No te enojes con él… pero – déjame decirte una cosa – hasta enojada te ves linda.

Y bueno, luego de quedar boquiabierto se le antojó – gracias al cielo – decir algo y tal vez fue la emoción del momento pero le invitó a cenar esa noche en su hotel. Y ella como que se ruborizó un poco y alzó una ceja… y es que él todavía no conocía mucho de la ciudad y no tenía otro lugar a donde invitarle… Ahhh dijo ella y sonrió con una sonrisa que de hecho alegró la vida de más de un peatón que pasaba por casualidad por las antiguas calles de piedra. Era curioso ver cómo hasta en los lugares más antiguos del mundo se sucedían una y otra vez las mismas escenas. Era curioso cómo hasta en los lugares más viejos nacían cosas nuevas. Cariño nuevo. Alegría nueva.

…

Continúa próximamente

…

Madrugada

2010-09-19T19:44:00.001-07:00

- Quédate esta noche – dijo Paula mientras sus ojos comenzaban a cerrarse – hace frío y no quiero que te enfermes – y le mandó una sonrisa muy explícita.

Paula era muy guapa y en el suave sonido de la noche, ellos susurraban para no despertar a nadie en la casa. Él no tenía ganas de comportarse como un imbécil, pero un poco más de alcohol y esa noche “acabaría mal”. Al menos para ella, rió consigo mismo y sonrió de vuelta a Paula. Muchas veces se preguntó cómo podía soportar tener a esa mujer delante suyo, tan enamorada y él, que no le diese la menor importancia. La respuesta era simple. No creía en el amor y ya se lo había dicho.

Curiosamente desde el momento en que le dijo eso a la primera mujer hace ya buen tiempo, todas parecían caer por él. Parecía que todas trataban de demostrar que eso era un imposible y que todas querían retarlo: a que te enamoras de mí.

Y Paula era una de esas chicas. Era cierto que él también pensaba en ella, pero su corazón ya no quería ser de nadie. Paula despacito, siguió susurrando cosas sobre la fiesta de la que venían… que la blusa de no sé quién, que Juanita se mandó con el huevonazo de Gonzalo, que Lourdes se había puesto silicona en el culo y ahora parecía una puta como su vieja… y en el colmo de los males, tú, incapaz de hacerte el bonito y decirle a todas sus amigas que ustedes no son solo amigos, que entre nosotros hay cariño, hay amor y tú ni me quieres besar mierda…

De a pocos Paula parecía enojarse, pero no era enojo lo que sentía. Eran los últimos rezagos de lucidez que le quedaban después de una noche de fiesta. De a pocos se le acercó. Eres un carajo, le seguía diciendo, despacito, cada vez más lejos. Te haces el huevón pero también me quieres, y ya se iba quedando dormida. Pero para que sepas a mí me pretenden muchos y más cueros que tú, así que no te hagas el cojudo y agárrame, haz lo que quieras conmigo. Y su susurro era una confrontación que ya parecía darse en su mente. Tomó un último esfuerzo para estar despierta y le dio un beso pequeño. Sólo un roce de labios. Pero aún así te quiero.

No es tu culpa Paulita, pensó. La culpa es de mi puto corazón y mi pendeja conciencia. Sonrió nuevamente con esto último.

La recostó en el mueble, tomó sus cosas y salió.

Gracias

2010-07-15T20:46:00.001-07:00

Por alguna razón (no tengo idea por qué realmente) me puse a revisar mi pasado. Tomé mis memorias y las miré por primera vez en años. Parecía que todos mis momentos pasados habían sido mejores, que todo había sido más interesante y feliz. Sin embargo no quise quedarme en esos pensamientos. Lo que comprendí era que todos los pasos que di me llevaron hasta lo que soy en este momento, que tengo que agradecer a muchas personas y que siempre llevé mucho de su felicidad conmigo. A esas personas – que si bien ya no están a mi lado – han contribuido a tanto de lo que soy, les quiero dar las gracias.

Gracias por haberme acompañado ese tiempo, gracias por haberme apoyado en los momentos que he necesitado y sobretodo gracias por haberme amado cuando estuvimos juntos. Sí, pareciese que hoy he amanecido algo nostálgico, pero por alguna razón (creo que esta es por la que me animé a escribir) quería decirles todo esto. Ustedes han sido la razón de mí. Ahora, es momento de seguir avanzando, un pasito a la vez.

Gracias otra vez.

Mujer

2010-05-26T19:28:00.001-07:00

Dentro de cada mujer late un corazón increíble, una belleza extraordinaria brotando a borbotones por sus ojos. Por su sonrisa. Dentro de la mujer a la que quiero late un corazón extraordinario y la belleza que irradian sus ojos es capaz de hacer sonreír a mi corazón y tratar de hacerlo uno extraordinario. Sonriamos juntos y seamos felices pequeño corazón, extraordinaria mujer, increíble amor.

Cada mujer en el universo es hermosa y cada mujer es un universo particular. Inabarcable y misterioso. Jamás podré conocer lo que esas almas a veces tan contradictorias son capaces de hacer. Sus potencialidades son únicas y sus ojos maravillosos. Mujeres, que esa hermosura que llevan dentro no se pierda, que sus ojos siempre brillen y que sus bocas siempre sonrían y besen. Porque el brillo del universo particular que llevan en el pecho no debe apagarse nunca… el día en que el brillo de un corazón se apaga es triste. Es el de una mujer que ya no sonreirá, el de una mujer que ha sufrido demasiado. Sin embargo, no temas, si bien el universo está triste, no quiere decir que haya muerto. Todavía puede brillar. Y brillará muy fuerte cuando te encuentres con aquel que está esperando que tu sonrisa y tus ojos brillantes le alumbren aunque sea una vez.

Un Domingo cercano

2010-05-23T12:02:00.001-07:00

Creo que he llegado al punto de comprender que no siempre la inspiración tiene que ver con los sentimientos. Hasta el día de hoy había escrito así, de manera sentimental; tal vez hasta forzando a mi corazón a traer de vuelta sentimientos, sueños, amor que ya no quería sentir o que él mismo sabía eran nada más que recuerdos, tal vez hermosos, tal vez no.

Y bueno, comprendí que se puede escribir sobre casi cualquier cosa. No quiero llegar a viejo arrepintiéndome de no escribir lo que pienso o de no decirlo. Trato de vivir diciendo lo que pienso. Por ejemplo, me encantan esos días en que puedo descansar y nada más. Descansar. Paz. Ser feliz. Es extraordinario despertarme un domingo y sentirme tranquilo y feliz. Caliento algo de leche, frío huevos y preparo algún jugo y el día pareciera ser eterno. En esos momentos de paz, Dios, realmente encuentro felicidad.

Claro que hay otras cosas que también me pueden brindar felicidad. Por ejemplo, ese domingo puede complementarse con el despertar al lado de la mujer que quiero, de despertar felices y juntos. No necesariamente cansados por alguna sesión de intimidad, si no despertar felices.

Creo que seré feliz el día que encuentre a una compañera con la que pueda despertar sonriendo. Haberla sentido dormir tranquila a mi lado toda la noche, despertar antes que ella y ver su carita haciendo muecas soñando con quién sabe qué. Sentir su aroma y su cuerpo. Despertar e ir a prepararle el desayuno. Solo porque sí. Sólo porque me haría feliz su felicidad.

Mi hermano

2010-03-14T15:50:00.001-07:00

Muchas veces encuentro muchos defectos en mi hermano. Lo quiero mucho ciertamente y cuando pienso en sus fallas realmente pienso en las mías. Él es un ser extraordinario. A veces se me hace difícil entenderlo o comprender muchas de sus acciones. Lamentablemente siento que cuando se pone en contra de mí es porque he sido yo el culpable de crear sus manías.

No. Empezaré de nuevo: mi hermano es un ser extraordinario. Cuántas veces parecieran no importarle las cosas pero sé que en el fondo le importan. Le importan todos nuestros familiares aun cuando en sus cóleras pareciera que no. Le importa su corazón aun cuando cuántas veces me ha dicho que prefiere no sentir nada. Que prefiere no enamorarse. Sé que sufrió. Y lo admiro.

Lo admiro porque fue capaz de decirse: no. “A pesar que la quiero, no sufriré por ella”.

Mi hermano es un ser extraordinario. Cuántas veces nos hemos peleado por estupideces. Cuántas veces nos hemos peleado simplemente porque nuestras personalidades parecen ser tan disímiles por fuera y odiamos que seamos tan parecidos por dentro. Qué haría sin mi hermano. No sé. Porque increíblemente a pesar que nos peleamos, su presencia me da fuerza. Porque tengo que sacar fuerzas muchas veces para que él pueda saber que tiene alguien en quien confiar. Soy sincero: muchas veces es muy difícil mostrar fortaleza y mi hermano se enoja en esos momentos. Porque si no puede apoyarse en mí cuando lo necesite, en quién entonces si en esta ciudad nos encontramos los dos solos.

Nunca me había puesto a pensar en eso. Estamos acá solos. Enfrentando al mundo. Conquistándolo. Mi hermano va a cumplir veinte años y es un ser extraordinario. Sé que él va a tener el valor de hacer muchas cosas que yo no querré hacer por cobardía. Sé que es una fuerza que tendrá un rol importantísimo en mi familia y en mi vida. Lo sé porque con todas mis fallas eso ha sido lo único que he hecho bien. Lo he convertido en un hombre que confía en realizar proezas inimaginables cuando se lo propone. A mi hermano lo quiero con toda mi alma. Y quiero que sea feliz.

Cariño

2010-02-02T15:42:00.001-08:00

Se presentó como un sentimiento maldito, pero deseado. Una sonrisita de unos labios rosados fue lo único que necesitó… creo que un poco de licor les ayudaba también… para que naciese entre ambos esa chispita cotorrera que, poco a poco, empezó a alborotarles las neuronas mintiéndoles maravillas sobre ellos.

El chico encontraba en ella la perfección hecha carne y la gracia hecha mujer. Ella encontraba en él a esos hombres por extinguirse, de mera existencia cinematográfica, que era capaz de luchar con tesón por su seguridad pero era capaz de sentarse tranquilo en un parque cualquiera observando el cielo y encontrando formas ridículas y cariñosas a las nubes solitarias.

Corazonadas

2009-12-13T12:12:00.001-08:00

Por extraño que pareciese, sonreí. Sonreí al verla tan contenta mirando un horizonte tranquilo de una tarde de verano en una fotografía. Era increíble comprender que algunas personas solo nos traen felicidad, aún a pesar de que nosotros no fuimos ni dimos lo mejor para ellas. Aun así, ese día no comprendí por qué mi corazón sonreía con solo mirar esa foto. Pensé que tal vez era por los recuerdos… pero no, en esa foto no había nada que me trajera recuerdo alguno. Esa foto correspondía a su nueva vida, a la cual yo definitivamente no pertenecía.

Durante varias horas evité hacerle caso a mi inconsciente corazón y le interrumpía cada vez que trataba de decirme que tal vez era “amor”. No sueñes, le respondía en cada oportunidad que tenía para empezar a pronunciar sus diversos discursos sobre el cariño lejano. Yo no quería nada de eso. Yo quería felicidad. “Terriblemente, tu felicidad está lejos y mira un horizonte lejano sonriendo. ¿Y sabes por qué? Porque ese horizonte lejano que mira es una dirección y esa dirección es hacia donde estés.”Luego, mi corazón no me dijo nada más.

Pensamientos Absurdos I

2009-12-10T13:31:00.000-08:00

No todos los hombres tenemos una neurona. A algunos - los afortunados - nos basta con la mitad.

Relatos Satélites

2009-10-20T15:43:00.001-07:00

Nota: Antes de leer estas historias aconsejaría leer “Un hombre sentado”. Gracias.

Uno a uno los pétalos del rosal iban desapareciendo en la oscuridad total que aprisionaba a la carretera aquella noche. El rumor constante de los grillos y la garúa ridícula de la estación parecían confabularse para hacerle sentir miserable. Así - decía para sí mismo - el hombre no puede vivir sin amor mucho tiempo, de la misma forma que no puede vivir sin espíritu. De todas las cosas que decía por aquel tiempo; esta parecía ser la que menos sentido tenía. Y es que eran tan antiguas las palabras de cariño que alguna vez había dado que le parecían ahora imposibles. Sonrió una vez más sintiendo un escalofrío recorriéndole el cuerpo en el recuerdo triste y cálido a la vez de aquella a quien amó. Te quiero demasiado dijo. Nada más y nada más. Se dejó llevar por el camino siguiendo el sendero marcado por el agua escurriendo hacia las afueras de la ciudad y desapareció.

Uno a uno los pétalos del rosal caían en la noche emitiendo un sonido leve al llegar al suelo. El caminante se detiene un instante a observarlos a la tenue luz de una luna menguante. Lejos, se escucha el cuchicheo feliz de dos enamorados encontrando cariño al amparo de la oscuridad. Pareciera que alguien más acompaña a la pareja, pero esta otra persona los mira de lejos; perdiéndose en ensoñaciones propias de sus propios recuerdos.

Entre los suspiros de amor y las sonrisas del pasado el caminante lleva su mirada hacia el final del camino. Allá a lo lejos se presienten sonrisas llegando y el ladrar de unos perros. Tal vez en la noche encontraba sosiego. Tal vez en la noche, en esas horas en que la neblina hacía crujir el pasto con su envoltura helada se sentía distinto, tal vez una persona mejor.

Hablar de amor

2009-07-17T10:07:00.001-07:00

Hablar de amor es algo que el hombre hace casi instintivamente. Desde que amanece, muchos ya piensan en cariño. Durante el día fantasean con aquella persona que les alegra el corazón y al dormir sólo sueñan con ella. Todas las palabras son insuficientes para expresarse cuando uno está enamorado. Todo el tiempo del infinito es poco cuando uno desea tener la compañía de aquel a quien ama. Todos queremos ese tiempo y esas palabras dirigiéndose una y otra vez hacia esa persona y hacia nosotros. Todos buscamos amor. Todos queremos encontrarlo, pero tememos sufrir. No comprendo. ¿Desde cuándo el amor se tornó sufrimiento? ¿Algo que nos puede hacer tan felices nos puede hacer sufrir? ¿Por qué?

A veces crees que es difícil dejar a los sentimientos expresarse libremente. Es que las personas no solemos dejar fluir nuestras emociones. Muchas veces hemos sido heridos pero, a pesar de eso, estamos allí, luchando y luchando; sintiéndonos tristes por no querer sufrir, pero realmente tristes por querer querer. Esa tristeza se torna en miedo y eso es lo más terrible de todo.

Qué tan difícil es decir: te quiero… intentemos algo. No creo que lo que podamos sentir sea algo tan difícil de mantener. No creo que de un sentimiento tan extraordinario como el cariño pueda surgir el sufrimiento perenne de la decepción. A mí no me parece. El cariño, como los recuerdos, permanece siempre. Sólo falta confianza. ¿Cuántas veces has querido ser esa confianza? Hoy, yo quiero ser tu confianza.

Esta mañana

2009-07-10T13:45:00.001-07:00

“Esta mañana
me di cuenta que no hay nada
que yo pudiera hacer
para que deje de una vez
de llover…”
Esta mañana. Coti

Existen infinidad de deseos encerrados en la mente y el corazón del hombre. Lo más terrible es que estos deseos puede que no sean nunca manifiestos: por miedo, por orgullo, por evitar que esas máscaras que utilizamos cada día al levantarnos se agrieten y dejen ver quienes somos realmente.

¿Quién soy realmente? ¿Quiero que mi máscara caiga? Te soy sincero: últimamente sí. Quiero que veas quien soy. Que me quieras o no, no es algo que esté en mis manos y es algo que es tan valioso que difícilmente trataré de forzar. Las cosas que deben de nacer, nacerán. De otro modo, sólo se ha de vivir una fantasía sin cariño. Y eso no es lo que quiero contigo.

El mundo está lleno de corazones, me dicen. Así es, pero cuántos corazones son como el tuyo… Esta mañana, al despertar tomé mi máscara, me di cuenta que la vengo usando desde mucho tiempo atrás y que sólo me la he quitado en muy contadas ocasiones. Ya no más. Para ti, seré yo.

Mi ciudad

2009-06-06T18:17:00.001-07:00

Mi ciudad todavía tiene ese encanto de pueblo chico. De calles alumbradas por el sol de un atardecer rojizo. De un viento tibio endulzado por el suspirar de las flores que tratan de alcanzar las nubes tan distantes. Los colores, las formas, los objetos se me hacen tan entrañables, tan míos. A lo lejos alguien canta una canción acompañado por una guitarra y unas palmas que le ayudan balanceando el ritmo. Risas y sonidos. Muchachas lindas que conversan cosas tan increíbles que las hacen sonrojar pensando; tal vez en besos, tal vez en novios –…quién sabe – amor.
Así como extraño recorrer sus calles, extraño vegetar tendido en el jardín de la casa. Extraño a los amigos que podían llegar a horas inconcebibles, siempre inesperados; siempre bienvenidos. Extraño sus conversaciones que a veces parecían ser infinitas. Extraño también, ser yo en mi propio mundo, encerrándome en mis pensamientos en momentos en que sentía la necesidad de hacerlo.
El mundo ahora parece demasiado grande, inabarcable para mí. Es la primera vez que me siento diminuto, sin embargo, no tengo miedo ante la ciudad que me alberga ahora. No tengo miedo ante los tropiezos que puedan existir. Ahora mi vida está aquí. Este presente puede no ser lo que yo he querido, pero es el que recorro.
No he visto mi futuro todavía, no sé qué caminos ni qué ciudades recorrerán mis pasos, no sé dónde he de vivir ni quién me ha de acompañar. No he visto la cara de mis hijos ni he escuchados sus risitas… debe ser que todavía soy joven… sin embargo desde ahora ya reconozco que los últimos días de mi vida los he de pasar en mi ciudad. Con sus calles tibias, con su viento dulce, con la alegría de su gente y con sus muchachas sonriendo eternamente por amores que vendrán.

Por el camino

2009-03-24T18:49:00.001-07:00

La soledad me encontró en un recodo del camino, estando malherido y con el corazón deshecho. Ella me tendió la mano, me cuidó y rehízo mi corazón. A partir de ese día, la soledad fue mi compañera de viaje. Día tras día me contaba historias similares a la mía, de mujeres insensibles que maltrataban los sentimientos ajenos. Durante ese tiempo yo pensaba que la soledad estaba en lo correcto. A ella le debía estar de nuevo en pie. A ella le debía el haber sobrevivido al dolor.

A veces nos topábamos con algún pueblo. Las jóvenes se acercaban a mí sonriendo, esperando que les cuente alguna historia de las muchas que traía de mis viajes. En algunos ojos veía ternura, pero en la mayoría sólo encontraba un interés hipócrita, que me hacía desconfiar. Nunca me quedé mucho tiempo en estos lugares y jamás me enamoré de ninguna de las que había conocido. La soledad me repetía que hacía bien. De ese modo, no sufriría. Y así parecía en realidad.

Una mañana, continuando el viaje me encontré con ella. Ella era una muchacha pequeña que tenía el cabello negro y venía terriblemente contenta. Me contó que iba a una ciudad que se encontraba unos días delante. Decidí acompañarla. Sus ojos me gustaban y no percibí en ellos ningún sentimiento negativo. Cada día que pasé a su lado, conociendo un poco más de ella a cada paso que dábamos, me di cuenta que empezaba a quererla. La soledad no se había marchado todavía y me susurraba que ella era igual a todas las que me habían herido antes. Cuando dejé de hacerle caso se marchó y ese día me sentí libre para querer a la muchacha pequeña y alegre.

Llegando a su ciudad le dije a la muchacha si quería continuar el viaje conmigo. Ella me dijo que no. Acepté su respuesta, triste, y me fui. Comprendí que ella quería perseguir sus sueños. La soledad aprovechando la tristeza se acercó a mí con sus frases de siempre. No. Le dije. Ella no es igual a las demás. Además, quererla no es sufrir; es una alegría en mi vida. Desde ese día la soledad no me acompañó más.

Al de despedirme de la muchacha, le dejé una nota. Le dije que si algún día estuviese lista, me encantaría que me acompañara a recorrer mi camino. No importaba que no me acompañase hasta el final, sé que algún día habría de cansarse, pero cada día que pasara a su lado sería infinito para mí.

Gato

2009-03-24T18:39:00.001-07:00

Los gatos siempre me animan. Tal vez lo verde de sus ojos sean la esperanza que necesito. Esperanza que me permita despertar cada mañana. Tal vez en lo verde de sus ojos se refleje aquella persona que busco. De ahí que el gato sonría cada mañana, cuando lo encuentro. Un animal feliz que me espera en la puerta de la casa. Ese gato sabe mucho y calla, afortunadamente, también mucho. Sabe de mis noches de ternura y de mis amores de amaneceres trágicos. El gato me contempla ahora meciendo su cola, jugando, porque sabe que vengo contento. Gato te ruego, ya que sabes a quien busco, hazle saber que la quiero y que la alegría que te invade se me contagie; por ella.

Estas noches de luna

2009-03-01T18:39:00.001-08:00

Estas noches de luna: luna triste, luna alegre. Luna que trata de encender ternura en los corazones humanos. A veces estos le oyen, muchas veces no. Muchas veces al amparo de los débiles rayos de la luna las parejas se juran amor eterno. Lo eterno sin embargo es ajeno y lejano. Lo lejano no deja de ser deseable y lo deseable se convierte en una mujer que se pasea sola y triste, buscando ocultarse en las sombras, lejos de los destellos de la luna.

Cartas sin nombre VIII

2008-10-26T17:58:00.001-07:00

Cuando la conocí, ella no sabía nada del mundo y yo; menos. En el tiempo en que anduvimos cerca, contemplando los minutos escurrirse deliciosamente en un cariño inmenso, éramos unos tontos. En realidad, eso sucedía porque yo era un chiquillo hablando de amor y ella era de quien yo hablaba.

Y cómo no quererla.

"Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos".

Las noches no eran tristes. Eran noches de sonrisas, de besos, de amor. De noviecitos tumbados en el jardín de su casa mirando el cielo que tampoco estaba triste. De estrellas que tiritaban lejos mientras nosotros nos burlábamos de ellas; porque no teníamos frío a pesar del pasto húmedo. Porque mirando al cielo, a una lucecita enana esforzándose por llamar nuestra atención éramos capaces de controlar el movimiento del universo. De comprender que nada importaba más que el cariño.

Parecía que el universo también nos contemplaba, encontrándonos minúsculos como las estrellas de las que nos burlábamos. Y en el instante en que comprendíamos nuestra ínfima dimensión comprendíamos que también las estrellas más pequeñas se burlaban de nuestra mínima existencia. Pero ¿qué me importaba si al volver del infinito la encontraba? Había sonrisas y había amor. El amor enclavado en dos ojos castaños, en unos labios dulces que se acercaban. Nunca encontré unos ojos castaños que derramaran amor de esa manera.

En ese tiempo, las palabras se detenían en mi garganta, en un nudo hecho con mis sentimientos de parte de mi – buen - corazón. Si bien no era tan parco como quería aparentar, éste me impedía decirle las infinitas cosas que su cariño me provocaba. Sólo ahora que no la tengo puedo liberar tantos sentimientos... Tantas palabras.

Ahora, sin ella; los lugares no parecen ser los mismos de antes. La gente que solía reunirse a comer, conversar, reír ya no parece comer, conversar o reír realmente. Como si se hubiesen convertido en partes de una escenografía. Una escenografía inútil sin ella.

Entre sueños

2008-09-30T11:35:00.001-07:00

¿Cómo puedo describir esos sueños en los que apareces? ¿Cómo contarte que después de esas noches mi mundo no parece ser el mismo?… que me siento bien pero a la vez con una necesidad inmensa, irrefrenable de tenerte cerca… que caigo en depresiones pasajeras porque un cariño que aún poseo dentro me ataca en noches en que trato de dejarlo desvanecerse… en momentos en que le suplico al corazón que te deje ir… y justo cuando ya el recuerdo se hace tenue y se pierde en lo triste del invierno… los sueños te traen de vuelta… te traen de vuelta muy definida, exacta a la última vez que te vi y con tu recuerdo regresa el cariño… pero antes el cariño podía llegar a su destino – tu corazón. Dime ahora, que no te tengo, cómo mi cariño puede llegar a tu corazón o quién sabe si es que éste todavía quiere recibirlo…

Es extraño ¿sabes? Tantos años y el sentimiento parece seguir siendo el mismo. Tal vez tú hayas cambiado, tal vez yo cambié… Sin embargo, en esta ansiedad por quererte y no saber ya nada de ti; el recuerdo de días de verano eternos se me hace alegre… Sonrío al pensar que parece que así puede continuar mi vida, entre los escalofríos de no tenerte y el calor de saber que me quisiste. Cuando quiero ver la vida así, trato de sonreír.

Dos miradas se cruzan

2008-09-01T09:43:00.000-07:00

Dos miradas se cruzan. Una sonríe, la otra es sorprendida. Ella es quien sonríe. Nota además que él parece no haber envejecido. Tiene la misma expresión cuando se sorprende que ella recuerda. Se abrazan. El abrazo parece contener infinitas palabras, un solo sentimiento tantas veces postergado por la distancia. Él siente su cabeza apoyada sobre su hombro, su aroma indescriptiblemente propio. La siente sonreír mas no la escucha hacerlo. Había pasado el tiempo suficiente como para que el otro fuera un extraño. Lo extraño fue, sin embargo, que apenas las miradas se cruzaron, fueron capaces de distinguir en el otro lo que extrañaban, lo que los completaba. Ella levanta la mirada. Las miradas se vuelven a cruzar pero él desvía la suya. Ella sonríe al verlo con los ojos algo enrojecidos. “Los hombres no lloran” le susurra en el oído. Él sonríe. El beso llega. Despacio. Infinito. Para siempre…

Dos miradas se cruzan. Una sonríe, la otra es sorprendida. Hasta ese momento no se habían encontrado pero pudieron reconocer casi inmediatamente al enemigo desconocido. Uno de ellos sonreía, soberbio, al conocer a su enemigo desde siempre, al que creía humillado. Que habían deseado el cariño de cierta muchacha era la razón de este odio instintivo. El que es sorprendido se detiene un instante. Mira a su rival. Lo desprecia. Nunca se habían visto hasta ese momento. Jamás habían sido presentados pero ambos sentían la necesidad irrefrenable, visceral de acabar con el otro. De cualquier manera. Con cualquier arma. Sin ninguna excusa. Son dos miradas enfrentadas por un amor fatal. Increíblemente fatal para ambos. Incapaces de hacerse daño en ese instante prefieren esperar a que el otro se canse y huya. Ambos están determinados a ganar esto. Enemigos sin conocerse. Silenciosa se desliza una tercera mirada… La batalla se detiene un instante, instante en que ambos reconocen en el recién llegado a un enemigo más.

Cartas sin nombre VII

2008-07-24T17:26:00.001-07:00

¿La nostalgia es buena? Atesorar recuerdos pequeños ha sido una costumbre desde siempre. Es impedir que un momento del tiempo se destruya, un momento del tiempo que existirá hasta que uno muera. Y tal vez el recuerdo pueda ser eterno si es que el espíritu recuerda más allá de la muerte. Piensa en eso. Llega hacia donde guardas tus propios recuerdos y ponte a mirarlos. Por algo ese papel está allí metido en lo oscuro de un velador. Míralo. Qué sucede con tus pensamientos. ¿Sientes ansiedad? ¿Alegría? ¿Tristeza?...

Por algo ese peluche te mira todas las noches al llegar a tu cama… a quién te recuerda… a un enamorado quizás, a un ser querido… Todos añoramos lo que ya no poseemos y sobretodo añoramos el tiempo que se fue. Ven. Dame un beso. Espero que en el recuerdo de ese peluche y sus ojos brillantes tal vez se refleje aunque sea un segundo, el instante en que te lo regalé. Un beso y un adiós. Así el brillo de los ojos del peluche se traslade al brillo de tus propios ojos, ojos que siempre deben brillar para que yo sea feliz.

(Eng)años atrás

2008-06-17T10:10:00.001-07:00

Un error lo comete cualquier y mi error fuiste tú. El cielo es el mismo desde eternidades pasadas, pero tú cambiaste rápidamente en el transcurso de unos pocos años. Fue mi error, lo admito, el hacer que nuestras vidas se cruzasen intermitentemente durante todos los años que duró el cariño. Una solución fácil habría sido dejarte ir, una solución aún más fácil y menos dolorosa; el que me alejara. No, no es lo mismo, no te confundas.

Siempre me sorprendió que te gustara vivir de apariencias. Tu mundo era más simple de lo que pretendía y porque lo conocía es que te quise tanto. Para mí no necesitabas envolverte en ropa llamativa. Para mí eras preciosa más cuanto menos era tu vanidad. Temía que tu vanidad te alejara de mi lado y mi temor se envolvió de realidad al final; cuando todo acabó. ¿Si me dolió preguntas? Prefiero no responder.

Te quería, pero ya no. También te lo dije al final, así que no creo que haya sorpresas. Comprendí – al final también – que tenías mucho miedo de convertirte en quien querías ser y te complacías pretendiendo. Sí, llámale rencor: un error lo comete cualquier y mi error fuiste tú.

"Se cansó de tanto soportar

el peso de un amor complicado

y al final ha reventado

manchándonos a los dos…

La sal ha escrito esta canción."

Bacilos, Manchados de Amor.

Cartas sin nombre VI

2008-06-05T16:31:00.001-07:00

"Se fue, se fue, se fue y me dejo pensando

Se fue, se fue, no sé si la vuelva a ver

Se fue, se fue, se fue y me dejo llorando

Se fue, se fue, que todo le vaya bien"

Carlos Vives, A las doce menos diez

Un suspiro y deseo regresar a esa noche. Tú sonreías y me mirabas de esa forma que sabías, me mataba. En tus ojos parecías entender cuánto te quería, cuanto te amaba ¿verdad? Era por eso que tu mirada me esclavizaba, buscando descifrar si los sentimientos que juraban mis labios eran verdaderos. Déjame decirte que nunca hubo nada tan verdadero…

Tal vez no recuerdes – no sé – que ya trataba de escribir desde hace un buen tiempo, desde antes de partir. ¿Recuerdas que no te dejaba leer lo que escribía? No era porque no quisiera mostrarte todo lo que inspirabas si no porque sentía vergüenza de que no fuera lo suficientemente bueno para ti. Tal vez me hubieras respondido con una carita enrojeciéndose y sonriendo; yo miraría el suelo avergonzado y sonriente también, esperando un beso que llegaría pronto. Muchas veces es inútil resistir el impulso a recordar, peor aún el impulso a recordarte.

Las palabras – ahora – se ven solitarias y tristes sobre el papel pues a quien iban dirigidas no se encuentra ya conmigo. Todo el desorden de mis escritos se arremolina en sufrimientos infinitos. Trato de no extrañar y no lo consigo.

Mi ausencia

2008-04-22T20:03:00.001-07:00

Existen momentos del día en los cuales no recuerdo quién soy. Momentos en que olvido por qué te quiero, en que olvido que te busco. Son instantes que me atrapan en situaciones al azar… y quedo en silencio, y en mi silencio asiento a todo el mundo y le doy la razón a todo aquel que quiera conversar conmigo. Dicen que parezco muy feliz cuando les hablo así, y me creen una mejor persona de lo que realmente soy; sin embargo no reconocen que en estos periodos de mi ausencia, ellos no son nada; son solamente fragmentos de movimiento, vida que se desarrolla delante de mí y nada más.

Sin embargo, es justamente en esos momentos en que te quiero, aunque realmente no te vea, aunque realmente no sepa quién eres, en que comprendo que eres lo único que vale. Así, en mi sonrisa, que no va dirigida hacia quienes conversan conmigo, sino hacia ti; es decir, en mi ausencia: soy feliz.

Desamor

2008-03-27T16:43:00.001-07:00

Desamor. Sin amor. Las parejas que caminan por la calle, tomadas de la mano; sonrientes; te repugnan. En el corazón de un enamorado la vida es simple y feliz: la alegría reside en la otra persona. En el corazón de un desenamorado la vida es simple y feliz: la alegría radica en el egoísmo de la propia existencia.

La lluvia continúa e invade las callejuelas de la ciudad; callejuelas que nunca te tomaste el tiempo para visitar pero que conoces de toda una vida. En alguna de esas calles, en el rincón menos pensado puede que se esconda el corazón que espera compartir tu felicidad. O puede suceder que se encuentre a miles de kilómetros de distancia, esperando encontrarte. Con el sonido de la vida, del mundo; estos pensamientos se te van convirtiendo en indeseables y de indeseables pasan a difuminarse; y así, con el aire del desencanto de cariños pasajeros; vuelan lejos, llevándose la promesa de un amor a otros que quieran atenderlos.

Para quien no está enamorado las frases que se dicen las parejas no son más que mentiras con propósitos distintos. Ya hace tiempo que no las escuchas, ya hace tiempo que no las dices; y eres feliz en tu egoísmo.

Dos Orugas

2008-03-13T19:06:00.001-07:00

Dos orugas comían de la misma hoja de un árbol. Una era blanca y la otra, verde. La oruga verde amaba a su compañera, mas esta no sabía que hacer pues nunca había conocido el amor. La oruga verde no se dejó abatir y velaba cada momento de la vida de su ser querido en secreto, siguiéndola a cada hoja donde se moviera, dejándole las mejores partes - las más sabrosas - comiendo primero las partes malas o secas.

Una noche de esas en que la luna se torna un disco de plata, la oruga verde cantó una canción al amor, al amor infinito que se extendía más allá de su pequeña existencia. La oruga blanca dormía acurrucada contra el tronco del árbol y experimentó una felicidad extrema al comprender que esa canción dirigida hacia el mundo era dirigida hacia ella. Hacia su corazón. A la mañana siguiente la oruga blanca empezó a tejer un capullo. La oruga verde pensó que su amor tejía una mortaja y cuando vio que ésta ya no oía su voz y no respondía sus llamados, murió de pena.

Cuando finalmente emergió la mariposa blanca del capullo, observó el cuerpo inerte de la oruga verde pero no pudo recordar quién era ésta. Divisó el horizonte, el mundo donde incontables mariposas blancas volaban también sobre campos interminables de flores amarillas, desplegó sus alas y marchó donde la llevara el tiempo.

Su hermana, mi amiga

2008-01-24T16:40:00.001-08:00

Una noche más se aleja… no quise encontrarla así. Ella me buscó. Tocó mi puerta esa noche. Terrible. No quería verla. Unas gotas de lluvia ligeras empezaron a caer y tropezarse contra el mundo, contra su superficie, contra nosotros. Pasa, le dije. No venía sola. La acompañaba una amiga suya, ya no recuerdo qué nombre me dijo, les invité a sentarnos. Habían pasado dos años desde la última vez que la vi y estaba linda, sentada en el sillón delante de mí. Me preguntaba por lo que hacía, lo que no hacía, con quién salía, todo de la manera más despreocupada del mundo; pero eso no era cierto, evitábamos conversar sobre su hermana… la esquivábamos de nuestras conversaciones a pesar de que todo parecía girar horriblemente en torno a ella, como si en cualquier momento tuviésemos que hablar sobre ella. Sabía que si su amiga no hubiese estado allí con nosotros me habría desfogado un poco, habría conversado sobre lo mal que me había sentido. No fue así. La invité a comer fuera. Dimos unos pasos fuera de mi casa y llegó corriendo un sujeto hasta nosotros. Ya me había fijado desde que salimos en este corredor.

La lluvia empezó a golpearnos, fuerte. No lo había reconocido pero el extraño era el enamorado con el que ella había terminado días antes, según me contó. No me había reconocido - me imagino que después de siete años nos convertimos en otros- así que tuve que decirle quién era. En sus ojos pude ver la cólera reflejada en lo minúsculo de sus pupilas. Las veces que habíamos tratado conocí su naturaleza agresiva, de una furia casi animal. Nos pidió un momento para conversar… mientras tanto, la amiga anónima de mi amiga y yo nos alejamos, conversando trivialidades sobre la lluvia, sobre el color rosa de las nubes de esa tarde, el miedo que sentíamos por el tipejo éste… De vez en cuando mirábamos hacia donde ellos conversaban, los movimientos del tipo éste parecían cada vez más violentos; ocasionando que la mente de ella se confundiera en un sinfín de pensamientos diferentes según me contó después… después también confirmaríamos que pocas veces una mujer elige lo que le conviene… Yo mientras tanto miraba cómo mi amiga volvía –finalmente- hacia nosotros, de espaldas a ese infeliz con una expresión triste pero decidida. Encarando las gotas de lluvia que se confundían con su llanto. La escena parecía sacada de esas películas en blanco y negro fantásticas donde la heroína vuelve luego de dejar sentado que ella ya no sería ofendida nunca más… Así, mi amiga volvió con una integridad reconstituida… sólo espero que no vuelva a perderla nunca más.

A razón de ella

2008-01-02T18:32:00.001-08:00

"No recuerdo bien su cara, ni su voz ni su mirada

No recuerdo sus historias ni sus penas ni sus glorias

Y aunque a veces me la encuentro caminando entre mis sueños

Me recuerda un sentimiento del que ya no somos dueños…"

Bacilos, Sinvergüenza

El cielo ha estado gris todo el día y mientras conduzco hasta tu casa, bastante alegre te diré, sonrío. Tarareo una canción que no se relaciona contigo, sino con un cariño antiguo. De ti no conozco mucho, sólo lo que has tenido a bien compartir conmigo. Últimamente me sorprendo pensando en ti en los momentos más tranquilos del día; como en esos en que caminando por la calle me siento feliz… y es una felicidad cuyo único sentido eres tú.

Me abres la puerta. Un beso. Siento tu aroma ligero pero tremendamente tuyo. Tu boca también tiene ese sabor inconfundible. Esta noche no me importa que las calles se empapen con la lloviznita triste de los días de invierno siempre y cuando gocemos caminar juntos esas pocas cuadras desde tu casa al café, acurrucándote contra mi cuerpo en esas expresiones de cariño que conoces que me encantan pero nadie más conoce.

Recordando

2007-11-28T19:33:00.001-08:00

El taxi avanza lento, las gotas de lluvia golpean los vidrios. El muchacho mira cómo la ventana de su puerta se empaña. Fuera, se escucha el clacson de los carros que piden movimiento. Todo tan extraño. Todo sucediendo tan deprisa y él, con la cólera, con el miedo; mezclándose, volviéndose uno. Todo sucedió tan de repente… no lo quería creer… ¿Y si era cierto? ¡Por qué!

El taxista lo mira por el espejo retrovisor. Quién sabe cuántas veces habrá sentido lo mismo que el joven empapado que lleva en el asiento trasero. Trata de entablarle conversación pero el muchacho responde con monosílabos, inclusive con sonidos leves, casi quejidos y mirando la pista, con los pensamientos en mil cosas a la vez.

Llegan a su destino. Paga y se baja. La lluvia cae sobre sus hombros. Tiene los cabellos húmedos, la ropa apelmazada contra su cuerpo. No quiere moverse, no quiere hacerlo, el pánico se apodera de él. La calle está desierta a esa hora, el olor a tierra húmeda penetra en sus pulmones. Es un olor agradable, pero él no lo siente. Está desesperado. Lentamente comienza a moverse, como en agonía, como si sus piernas estuviesen muertas, sufriendo con cada paso. Mira hacia lo alto: los postes de luz proyectan una luz ámbar y puede ver las gotas de lluvia cayendo en el haz de luz que se forma. Pensar que para otras personas era una noche normal… para él…

Llegó hasta la casa. Ella lo estaba esperando.

-Lo siento - le dijo, mirándolo sin ninguna expresión. Sin pena. Totalmente indiferente al dolor que sentía.

El quedó en silencio. No lo podía creer. La lluvia seguía cayendo horriblemente o tal vez como lágrimas… o tal vez eran sus lágrimas...

Cartas sin nombre V

2007-11-06T19:25:00.001-08:00

Esta fue una de esas noches en que te había soñado. En la mano tenía innumerables hojas de papel de tamaños distintos, algunas descoloridas, algunas de cuadernos destruídos por algún dolor pasajero que no fuiste tú.

Me preguntabas qué eran y te respondía que eran cartas para ti, pero cartas sin tu nombre en ellas, porque "entre matar y dejar morir, yo había preferido matar..." había preferido no verte. Quería que hicieras tu vida; y mis cartas y mis historias y mis pensamientos se enterrasen juntos y lejos de ti. Cartas para ti pero sin ser tú el destinatario. Porque prefería ahogarme con mis recuerdos a dejar que tú me extrañaras. Prefiero extrañarte a que me extrañes… ahora, ¿alguna de estas cartas sin nombre llegarán a ti? Bueno, eso no lo sé…

La noche caía una vez más. Me sentía totalmente incoherente, sin poder pensar ni escribir. Escuchaba canciones que me hablaban de un tiempo aparentemente remoto pero tristemente cercano y busqué algún sentimiento de nostalgia por esa novia antigua que no llegaste a conocer. Este no llegó nunca. Ni siquiera por la amistad perdida. Tal vez por el amor desecho, tal vez por mi corazón roto. No sé. Pero no llegó. Tristemente vacío y solo… solo… y en la soledad encontré mi felicidad. Felicidad guarecida al amparo de tu alma escribí alguna vez pensando en ti. Bueno, en tu alma sí soy capaz de guarecer cualquier sentimiento. La canción está a punto de terminar y yo, continuaré inexpresivo, inexplicablemente solo, felizmente solo, tontamente feliz.

Un hombre sentado

2007-10-24T17:34:00.000-07:00

La oscuridad lo envuelve todo con un manto de silencio, un silencio que espera sentir la mínima expresión de vida para romperse: un aletear, un susurro, el caer de los pétalos en el parque lejano... y el mundo espera ese momento para existir, para pintar una luna escondida entre nubes grises que llevan la pestilencia de la ciudad, para crear con manos hábiles a una pareja sentada bajo un rosal; tal vez el rosal de los pétalos que rompieron el silencio y que los hizo existir; al cariño que se juran y que encuentra belleza en cualquier fragmento de vida.

Cariño no es igual que amor – piensa – el cariño desparecerá empujado por otro querer hacia algún nuevo rincón, pero el amor es aquello que perdura aunque no exista sentido y que lleva todo lo que uno es, aquello que remece el corazón, fuerte, tal vez demasiado. Y los recuerdos vuelven a él, como antes. La chica, con su sonrisa inocente pero tan letal para su corazón, recuerdos sentados juntos, contemplando un cielo como el de esta noche, pero no como esta noche que está horrendo y él sentado en el banco, solo, frente a él aquellos enamorados que le hacen recordarse a sí mismo y a la chica que recuerda, sino con los ojos de amor y muriendo y sonriendo; por ella y para nadie más. Porque ella era un todo, no sólo una carita, sino una mujer, un corazón, un amor. Recuerdos así, todavía le hacen suspirar y a ella, no sabe si la encontrará de nuevo. Recuerdos así todavía valen la pena... Recuerdos así, todavia le hacen suspirar...

Soledad

2007-10-02T19:59:00.001-07:00

La canción va dejando de sonar. Hasta ser casi imperceptible. Y así, en su sonido minúsculo flota en el aire eternamente. El frío también está presente, este cielo totalmente gris, atentando contra su querer. Cuántas veces las situaciones se tornaban tan difíciles. Cuántas veces las circunstancias fueron adversas.

Tantas veces escuchó esa canción que ya las palabras no tenían sentido y la melodía eterna rellenaba su mente. Día tras día y toda la noche. Incluso en sueños creyó escuchar esa canción pero la letra de ésta le revelaba el pasado cantándoselo como si este fuera a suceder en el futuro.

“Tal vez me estoy volviendo loco”, pensaba. Y a lo mejor era cierto.

Lo peor, y se decía esto muchas veces, era que las canciones no le traían recuerdos desagradables, por el contrario, era en sus sueños en donde se le revelaba tanto secreto y tanto misterio con respecto a esta canción que había llegado a describir como aquella que rellenaba su soledad, que impedía que sus silencios fueran completos.

En sus sueños se le mostraba un rostro sonriendo, la canción sonando muy fuerte, el rostro definiéndose un poco cada vez, a medida que la canción cambiaba de intensidad. Reconocía a esa persona en su sueño. Pero sabía además que no la recordaría al despertar. Lastimosamente, la soñaba. Ella sonreía. El la adoraba.

Dentro del sueño se interrogaba. Ya no sabía si su soledad actual era por ella o era porque era feliz así, solo. Soledad simple que le llegaba gris por la ventana abierta junto con ese cielo terrible. Cuántas noches de soledad aguantaría… no sabía cuántas más. Habría que pensar con quién desechar la soledad, se decía… es ridículo pensar que se puede compartir la soledad… quién querría recibirla… y el sueño continuaba y él la adoraba…

Cartas sin nombre IV

2007-09-15T20:16:00.000-07:00

Los ojos tristes, ya extraños – no iguales - nunca más iguales. ¿O son los mismos? Quiero creer eso. Para sentirme bien, feliz. “Tonterías” pienso muchas veces, si no la mayoría de las mismas, “esperándote”; “a que vuelvas”. Tu mundo es otro… ¿Tengo que sufrir una espera eterna, entonces? ¿No fue suficiente el corazón roto, esa última despedida?

“¡Qué importa que mi amor no pudiera guardarla!
La noche está estrellada y ella no está conmigo.”

Escribir. Para recordar y para sobrevivir a tiempos aciagos, a estos tiempos sin ti. Sin ti. Muchas veces desisto y pienso en irte a buscar allá donde te encuentres pero el miedo tiende a paralizarme una vez que lo quiero hacer. ¡Soy tan cobarde!

¿Qué quería decirte esa noche? Nada… pero todo. Que eras tú a quien todavía extrañaba ver, que todo este tiempo – y ya es bastante – escribí por ti, que nunca me olvidé de ti… simplemente te dejé ir… a ver si algún día tú querrías volver a verme. Escribí por ti… escribo por ti…

“…y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.”

Nunca.

Cartas sin nombre III

2007-09-01T18:09:00.000-07:00

Descubrir sus ojos mirándote esa mañana gris, fue extraño. El cabello flotándole, formando ondas a su alrededor, y ver que ella se encontró sorprendida con que tú la encontraras y la reconocieras. ¡Cómo no reconocerla si para ti no pasaba desapercibida! Su aroma mínimo, su sonrisa preciosa, su voz suave; que te remonta a la voz de ella… también a la voz de ella.

Ya no recuerdas tus escritos antiguos. No hace mucho que ella se fue ¿sabes? Pero, ya no recuerdas lo que escribías, tal vez una que otra frase que manchaba el papel. Tal vez recuerdos tuyos, sufriendo una y otra vez sobre la mejor manera de decir te quiero en hojas innumerables, aún cuando el mensaje era sólo eso. Y recuerdas la última sonrisa que te regaló y recuerdas su aroma mínimo, su sonrisa preciosa, su voz suave, sus ojos bellos y su cabello al viento… ese día.

Cartas sin nombre II

2007-08-16T17:23:00.000-07:00

Una sonrisa lo borra todo, y si la sonrisa te pertenece, mundos infinitos pierden sentido, pues nada más importa cuando tú existes…

Tal vez los recuerdos lo sean todo: el cielo azul, un calor agradable, los árboles mecidos por el viento y ella en medio del mundo. Ella, con sus ojos lindos, su sonrisa letal, sus cabellos flotando y sus manos juntas sobre las piernas, como una niña buena…
Muchas veces el viento sopla fuerte y te recuerdo. Te recuerdo linda, esperándome en el parque… y tu recuerdo se transforma… y te confundo con otras. Parecías una niña buena y yo, silente, paralizado ante tus ojos; esos ojos que –estoy seguro- todavía tienen efectos similares en aquel en quien los posas ahora… El viento se arrebata y desapareces.

Aquello (Parte Final)

2007-08-08T18:12:00.000-07:00

Un ser, una cosa, mordía salvajemente el cuello del viejo y lo tumbaba. El viejo quedó inerte, muerto. Era una figura humana. Sí. Parecía un hombre, tal vez un joven, con un brillo maligno en los ojos. Horrible, con las manos como zarpas y una boca enorme. Tenía una joroba enorme y el cuerpo abultado por un abdomen descomunal. No estaba vestido y abría con sus manos el cuerpo del anciano, desgarrando sus carnes, pero lo miraba a él, mientras metía trozos de carne en su boca inmunda. Se levantó dejando ver su grotesca figura y se acercó a Raúl. Raúl trató de defenderse, levantó la escopeta pero el miedo lo tenía paralizado.

- La curiosidad mató al gato, joven - un revólver se martilló detrás de él.
- ¡¿Qué es ésto?! - preguntó Raúl.
- Es mi hijo, un espíritu errante. Un feto se convierte en espíritu, ¿sabe?; no muere pero crece... y para eso tiene que comer y no precisamente frutas: Yo les he traído hasta aquí.

Raúl iba a decir algo más pero no pudo. El brujo le disparó en la nuca. La luna llena alumbraba ahora horriblemente como sonriendo también ante aquellas abominaciones, como testigo y cómplice eterna del crecimiento de ese espíritu aberrante. Testigo y cómplice eterna de realidades que no se deberían conocer.

Aquello (parte VI)

2007-08-01T11:01:00.000-07:00

Raúl salió de su escondite, dejando atrás al viejo, invadido nuevamente por esa curiosidad voraz que antes ya había sentido, pero con cierto temor, apretando fuertemente la escopeta en su mano. Se encontró a unos diez metros del árbol que le había servido de escondite, en el mismo punto donde había visto danzar al brujo momentos antes… Fue en ese momento que escuchó un grito desgarrador, don Segundo pedía ayuda y su grito sonaba fuera del bosquecillo, en dirección a la casa. Seguramente ha encontrado ladrones, pensó Raúl y salió corriendo hacia donde creía escuchar el grito, empuñando la escopeta. Salió y no había nada: solo silencio. La luna seguía siendo un buen farol y se podía divisar perfectamente el panorama en cualquier dirección… excepto… en los algarrobos… y regresó corriendo. Escuchó un segundo grito que – esta vez estaba seguro – provenía del bosquecillo. Vio sombras corriendo y otro grito, ahora Raúl estaba seguro, un ladrón quería eliminar a don Segundo para que no lo delatase. Entró rápidamente y quedó helado con lo que vio.

Aquello (parte V)

2007-07-28T10:49:00.000-07:00

Raúl caminaba al lado del viejo, en línea recta desde la casa hacia aquel bosquecillo, sintiendo la brisa helándole el rostro, sin ninguna otra luz que la de la luna y la escopeta en la mano derecha. Se sentía valiente, corajudo, enfrentándose a la ignorancia del campesino y finalmente demostrándole que no existen misterios en la naturaleza, que todo es la estupidez de la mente humana. Avanzaban juntos pero en silencio, como al acecho…

Cuando finalmente llegaron, vieron luces que parecían estrellas fugaces en movimiento. El anciano palideció: el miedo invadía sus ojos. Raúl no decía nada, se escondió tras el tronco retorcido de uno de los árboles y le hizo una seña al viejo para que se acercase hasta donde se encontraba.

Ambos vieron a un hombre que se movía trazando círculos con dos antorchas, una en cada mano. En el suelo se veían pétalos de flores y también frutas esparcidas por el suelo: manzanas, mandarinas y chirimoyas. Raúl miraba aquella escena con una curiosidad burlona, pensaba que aquel hombre ridículo debía de ser el brujo celebrando algún florecimiento, amarre o lo que sea que hiciera para otras personas… pero… no. No había nadie más. El brujo estaba solo. Bailando. Agitando sus antorchas, en un trance estúpido. Fue entonces cuando Raúl escuchó algo que extrañamente le heló los huesos.

-
- ¡Hijo! ¡Escúchame y ven a mí! – gritaba el brujo pero nadie le respondía - ¡Ven! ¡Aliméntate con lo que te he traído!

Pero nada pasó. Aquel ritual duró media hora más en las que el brujo seguía clamando a alguien que no aparecía, rogándole en un comienzo y gritándole al final. El brujo se rindió. Apagó sus antorchas dejando la fruta y los pétalos a aquel a quien llamaba y se fue. El viejo, al costado de Raúl, no emitía ruido alguno, tal vez demasiado temeroso por lo que había visto.

Aquello (parte IV)

2007-07-23T09:41:00.000-07:00

El viejo se acercó como para susurrarle:

“Hace quince años que me remuerde la conciencia… hace quince años un primo mío embarazó a una chica. Él le dijo que abortara. El único problema era que él tenía que enterrar al niño y entonces me pidió que le ayudara… no sé por qué lo ayudé… porque un aborto es cosa seria y yo tenía miedo, se lo juro joven… Cuando llegamos al sitio donde íbamos a enterrar el feto empezamos a excavar la tierra, turnándonos para cavar uno mientras el otro cargaba el cuerpecito. Pobre niño sin vida, envueltito en una tela de yute que yo le conseguí porque su padre quería enterrarlo en una bolsa plástica; sintiéndolo friecito, muerto… cuando hicimos un hueco que nos pareció suficiente, lo pusimos ahí, lo cubrimos con tierra y encima pusimos una crucecita para que nos deje en paz… La gente que vive cerca a donde lo enterramos decía que oían niños llorando y que veían duendes correr bajo los algarrobos en las noches de luna llena… Gracias a Dios nadie sabía del entierro…”

- - -Debe ser un lugar feo, bastante cargado de malos espíritus – soltó Raúl con ironía.

- --Usted ha estado ahí durante el día, joven… sin darse cuenta, porque lo enterramos aquí en su fundo…

- - -No le creo – y una curiosidad rarísima surgía dentro de Raúl – lléveme hacia ese lugar.

- - -No está lejos de la casa, pero no se puede llegar en la camioneta, mire – y señaló hacia el fondo, hacia un bosquecillo de unos cien algarrobos torcidos, antiguos… - está más o menos a veinte minutos… Pero debe de ser mala idea ir porque es noche de luna llena y un brujo siempre viene a hacer sus artes durante la semana de la luna llena… nadie sabe bien qué es lo que hace pero aunque yo vigilo su propiedad joven, preferiría no acercármele… Nos puede hechizar…

- --Eso no es problema – Raúl corrió dentro de la casa y al volver traía consigo su escopeta… Raúl mismo no entendía qué le pasaba, por qué se sentía tan entusiasmado por conocer verdades que no se veían en la ciudad, por conocer cosas excepcionales – Si ese brujo nos quiere hacer algo, bueno; la pasará mal… es de carne y hueso ¿no? ¡Vamos! Quiero saber si es cierto, guíeme…

El viejo se mantuvo reacio en un comienzo pero finalmente accedió, aunque tampoco tenía una razón… Era como si algo lo llamara a ir, como si una curiosidad reprimida explotara y lo guiara hasta el lugar del entierro… como si… y pensó algo increíble, pero no le dijo a Raúl.

Aquello (parte III)

2007-06-27T08:59:00.000-07:00

“Vimos a lo lejos pero bien lejos las luces del pueblo y ante nosotros a unos metros, una cascadita y un riachuelo que partía la carretera, seguramente por las lluvias... estábamos de sed pues no teníamos agua, así que fuimos corriendo hacia el agüita conforme corríamos vimos un bulto pero pensé que seguro era otro viajero como nosotros. Mientras nos acercábamos vimos que era una mujer y se bañaba desnuda... me escondí rápido tras una piedra rodada al lado de la carretera pero mi hermano siguió avanzando... yo miraba de miedo porque esa mujer lo llamaba y yo sabía que era una diabla y le decía ven báñate conmigo y él llegó cuando de pronto sonó como una explosión no pude ver nada ni siquiera escuchaba... sordo y ciego... Pasó un rato hasta que pude moverme y salí detrás de la piedra, corrí a buscar a mi hermano y no lo encontré no vi nada. Grité su nombre y nadie me habló. Tenía ganas de pelear con aquello que se lo llevó, buscaba y buscaba...

Llegúe al pueblo al otro día busqué en la comisaría y en el hospital y lo encontré ahí, quién sabe cómo pero estaba extraño. Me llevaron hacia su cama y él me miraba con los ojos muy abiertos. Tenía el pelo sucio y muy largo como si hubiera pasado mucho tiempo y su barba también estaba tupidísima. Me abrazó pero no me dijo nada y los del pueblo se hablaban entre ellos que los diablos lo habían hechizado y que pronto se lo llevarían para siempre. En tres días me dijeron... yo no quería creer y les dije que eran malhablados y que yo no creía en cojudeces. Los médicos me dijeron que mi hermano se recuperaba de lo que parecía anemia pero pasado tres días murió... los diablos se lo llevaron”

- -- Su historia es bastante intrigante, Don Segundo… - Raúl no sabía qué pensar o si el viejo no estaría jugándole una broma… pero… ¿Jugar con la memoria de su hermano...?

- - - Le voy a contar un secreto, joven, pero júreme que no lo contará…

- - - Está bien – sonrió Raúl que no imaginaba qué podía ser eso que mereciera ser secreto.

Aquello (parte II)

2007-06-18T08:17:00.000-07:00

El viejo comenzó:

“Lo que le voy a contar es cierto, me sucedió a mí. Mi hermano y yo viajábamos a la selva cuando éramos jóvenes, montados en camiones viejos que recorrían esos caminos, amontonados con otros tantos. Nosotros buscábamos algo en que ganar plata, teníamos en ese tiempo un negocio donde vendíamos menestras. Por eso íbamos a la selva, a comprar y abastecer nuestra tiendita. Teníamos que tener cuidado, los narcos siempre podían joder más tarde fueron los terrucos...”

Don Segundo miraba el cielo despejado, como contando las estrellas, como metiéndose en su propia historia, saboreando cada recuerdo.

“Uno de esos viajes bajamos del camión a orinar en la noche y cuando regresamos ya se había ido. ¡Carajo! Le dije a mi hermano. ¡Estos mierdas ya nos botaron! Así que decidimos caminar hacia un pueblo que había más adelante a varias horas de camino. Yo tenía miedo algún cojudo me fuera robar mi platita y me daba más miedo aún porque por donde avanzábamos no se veía nada, ni una casita, todo deshabitado. Los del pueblo me habían dicho alguna vez que ese lugar era llamado “Torre de los Diablos” o “Torre del Sueño”... un cerro chiquito que se alzaba como elevación y que desde que empezaron a construir la carretera decían que diablos bajaban por las quebradas para tirarles piedras a los trabajadores y que cuando estaban inconcientes se los llevaban hacia el infierno que habían en ese cerro porque los diablos abrían la peña a la mitad y se metían bailando y cantando llevándose al condenado...”

Raúl se concentraba en la historia de Don Segundo y le parecía que se sumergía en un sueño, que se metía en otro mundo o simplemente era el humo de la hoguera que le daba un aire fantasmagórico e irreal al ambiente de la noche, donde se escuchaba el sonido de las lechuzas y el silbar arrebatado del viento. Un mundo desconocido y donde todo parecía ser posible.

Aquello (parte I)

2007-06-12T08:23:00.000-07:00

La escena era horrible. Aquello estaba ahí, delante suyo, mirándolo a él y únicamente a él con aquella sonrisa macabra, monstruosa. La luna llena en lo alto iluminaba la casa, los algarrobos torcidos y debajo de ellos el cadáver del viejo, con aquel ser desagradable mordiéndole y desgarrándole trozos enormes de carne. El muchacho no podía creer lo que estaba viendo.

Llegó a la casita cuando ya empezaban a aparecer las primeras estrellas en el cielo y el sol desaparecía agonizante en el horizonte. Bajó de la camioneta y caminó los pocos pasos que separaban a la carretera de la casa. Ahí lo esperaba Segundo, sonriente. Aquel campesino estaba acostumbrado a vivir en aquellas soledades, sin casa, sin familia y solo dedicado a vigilar las tierras de la familia de Raúl. La familia de Segundo había muerto bajo los escombros del techo de su casita, que había cedido a la fuerza enorme de las torrenciales lluvias un fenómeno del Niño ya bastante lejano. Había llorado semanas enteras junto a otros pobladores que también habían perdido seres queridos en aquel diluvio. Sus hijos y su esposa murieron aquel desgraciado día. El cavó las tumbas solo. El colocó los cuerpos cuidadosamente en ellas y luego los cubrió de tierra. Desde ese día Segundo se había quedado solo y con los ojos tristes: sonriendo amablemente por fuera pero derrumbándose sobre su colchón, llorando su miseria en las noches de su recuerdo.

La noche era fría; Raúl descansaba dentro de la casa, sentado frente a una mesa. Frente a él tenía una ventana por la que se podían ver los algarrobos y los campos: bastos y celestes bajo la luz de una luna llena hermosa. Se preparó un café y encendió unas velas; la rusticidad del campo le parecía perfecta, una simplicidad agradable. Don segundo caminaba tranquilo, recogía madera para hacer una pequeña fogata dando vueltas alrededor de la casa trayendo consigo los frutos secos de los algarrobos que caían y se amontonaban en el suelo. Finalmente recogió los suficientes y encendió el fuego mientras canturreaba una canción triste, tristísima que parecía recordar amores lejanos, seres queridos y reflejaban sobretodo una soledad única.

- - Don Segundo – Raúl llevaba dos tazas de café, una en cada mano – tome, para aguantar el frío.

- - Gracias joven – tomó la taza con sus manos cuarteadas – me hacía falta un cafecito bien cargado – y dio un sorbo sonoro a la taza humeante.

La fogata ardía frente a ellos, ambos sentados en el suelo, sorbiendo el café. Cada uno pensando en sus vidas, sumidos en la hipnosis que produce el observar el fuego.

- - ¿Usted cree en las almas joven? – dijo el anciano de repente.

- -¿Por qué habría de creer? Nadie ha visto una, bueno al menos yo no...

- - Yo sí creo porque he visto y no sólo almas sino también duendes y animales horribles y brujerías.

- - Son cuentos nada más... – una brisa extraña sopló y meció las ramas más altas de los algarrobos. A Raúl se le erizaron los pelos de la nuca.

- - ¿Quiere que le cuente un cuento de esos? – preguntó el viejo con cierta sorna.

Murmullos Subconcientes (parte II)

2007-05-31T21:06:00.000-07:00

Te fuiste, masticando incoherencias, pensando idioteces bajo esa lluvia horrible, increíble en tu ciudad desértica. No lo creías pero la verdad era que Lucía misma te había confirmado lo que te habían contado: había vuelto con su ex…

¿Qué ibas a hacer ahora, Gonzalo? ¿Arrojarte frente a un auto para que te mate? ¡Ja! Das lástima, Gonzalo… tú que creías tenerlo todo, te sentías ahora mísero… Ella te había dejado por un tipejo cualquiera… Eso te dolió… Ella se cagó en tu orgullo… Tú que jurabas no involucrarte jamás con mujeres ridículas que no supieran hablar de nada más que no fuera su vida social te habías metido con una así… Te habías engañado desde siempre, maquillando sus defectos, perdonando sus mentiras, haciéndote el imbécil…

Llegaste a casa y me encontraste sentado en la sala. Estabas empapado y detrás de ti dejabas un caminito de agua… Me dijiste que te cansaste, que no querías sufrir… Te entiendo… Total, estás así porque trataste de ser bueno, cuando trataste de mostrar al mundo de que un hombre sí podía ser fiel, te pagaron con la moneda incorrecta: la traición…

Y aquí estuve yo, esperando a que volvieras, porque tú y yo somos el mismo: tú eres Gonzalo… y yo soy Gonzalo; no somos un Dr. Jeckyll y un Mr. Hyde… no, tal vez somos un ego y un súper ego… pero lo único que te digo es ven, únete a mí de nuevo, siéntate conmigo… a esperar… porque Lucía va a volver, va a arrepentirse de haberte hecho sufrir, a ti Gonzalo-bueno, porque en lo que a mí concierne cuando llegue el momento; he de vengarnos… Por eso, siéntate y planeemos juntos la venganza… por eso siéntate y seamos el que fuimos: el complemento impuro, el complemento feliz… Porque la pureza no es bien recibida en corazones ingratos...

Murmullos Subconcientes (parte I)

2007-05-24T19:30:00.000-07:00

Tienes los ojos tristes. Se nota que no has dormido bien últimamente. ¿Otra vez lo mismo? ¿Otra vez ella? ¡Cánsate, vete y no me digas nada porque te lo advertí desde que la conociste: ella no era para ti!

¡Carajo Gonzalo! No entiendo por qué te armas tantos problemas… y por ella todavía… ¿Qué te hizo que la encontraste tan especial?.. Y no me vengas con esas cojudeces de que la amas… sabes que no la amas…

- Pero… ¿por qué? – qué pregunta más estúpida Gonzalo - ¡No pudiste ser sincera conmigo!.. ¡Ni siquiera al final!...

- Es que… - y ella se quedó en silencio ¿verdad?; bajando la mirada, buscando excusas como siempre. Al final no dijo nada y te dirigió una mirada como de pena y eso te jodió más aún.

- No sabes cómo me siento… - y morías y sentías que la empezabas a odiar…

Empezó a llover, con unas gotas de lluvia horribles, pesadas, amargas; como en esas películas estúpidas que solías ver con ella, mientras la abrazabas y le decías que la ibas a querer ,solo a ella y a nadie más… ¡Creyéndote eso! Creyéndote que eras una buena persona y de que ella te iba a querer por eso… ¡Cómo te engañabas!

Ella no era como tú, no pertenecía a tu mundo y yo lo supe desde el comienzo. Yo te dije que ella no debía ser nada serio y al comienzo me hiciste caso. Eso era bueno, no sufrías… viajabas, ibas y venías teniéndola a ella en casa y a otras muchas en tus viajes… amores de viajero te decía y tú reías… y eras feliz…

¡Mírate ahora Gonzalo! ¡Llorando! ¡Y por algo que no vale la pena!

Un día llegaste corriendo. Me contaste que la habías conocido y que te gustaba. Yo no me opuse a que te le acercaras… es cierto, ella era atractiva y te dije que la enamoraras, que le susurraras todas esas tonterías que les gustan a las mujeres: de que son únicas, de que tienen una sonrisa divina, de que sus ojos matan y bueno… tú ya te sabes el resto.

La enamorabas así ¿o me equivoco? ¿verdad que no, Gonzalo? Cuando llegabas a su casa y conversabas con ella te le acercabas, mirabas sus ojos y le decías que la querías, ella te abrazaba y recostaba su cabeza en tu pecho y lo que era falso se hacía verdadero: tu “te quiero” se transformaba en “te amo, Lucía” y eras feliz y te decías que quizás sí era amor lo que sentías y llegabas a casa y me lo contabas todo… y llegabas a casa y sólo te sentías bien cuando la ibas a ver, porque el resto del día sólo eran angustias…

Cartas sin nombre I (2006)

2007-05-17T19:35:00.000-07:00

¿Te envuelven estos sentimientos como a mí? ¿Ves el cielo tornarse cada día más gris, nosotros cada vez más viejos, cada vez más lejos?... Es curioso como unos ojos se parecen tanto a los tuyos y el corazón se me destruye un poco cuando los miro. Mirarlos. Mirarte. Y Tú. Pero tal vez no sólo tú, sino también ella… o es que has vuelto a vivir en ella, en sus ojos pequeños que sonríen… o soy sólo yo que te quiero encontrar en cualquier rincón…. Amor. Sentimiento negado… Pero yo lo necesito… pero yo te necesito. Los pensamientos se enredan y las noches sin dormir me hacen complicado olvidarte… curioso ¿no? Trato de ser alguien nuevo y tu recuerdo me atrapa de vez en cuando: Justo ahora.

“Era inevitable. El olor de las almendras amargas le traía el recuerdo de los amores contrariados…” Cierras los ojos… suspiras y me encuentras al abrirlos. La sonrisa te envuelve, te hace brillar y el libro baila en tu mano, objeto inerte ahora que me encuentras. Nada importa ya, sólo tú. Para mí de la misma manera. El mundo inmóvil e inexistente. Un beso. Un adiós. Tu cabello flotando, el sujetador rojo. Hasta que nos volvamos a encontrar…

Un Ocaso (2001)

2007-01-25T12:35:00.000-08:00

No había comido en tres días y los ojos viejos, cansados ya de tanta vida se apagaban poco a poco tras la mirada de las olas rompientes en la arena. La vida se le había vuelto triste y tan sólo ciertas cosas le hacían sonreír.

El banco de madera toscamente labrado y peor pintado de cierta clase de verde, se acoplaba perfectamente a su espalda encorvada de tanto trabajar.

Pensaba en sus nietos, pobres criaturas sin padres a quien debía mantener; niños con la mirada triste y los estómagos vacíos.

No tenía trabajo fijo, y a su edad, tenía que recursearse llevando canastas de pescado desde el puerto a la caleta. Los niños tristes, con la ropa raída lo recibirían con una sonrisa en la pequeña casita construída con adobes y esfuerzo en sus años mozos.
Se sentía morir, caer hacia la pendiente de la vida, al igual que aquel sol en la distancia. Su respiración empezó a agitarse, lentamente en un comienzo y luego de una manera brusca e intempestiva; la mirada se le congeló y dejó ir la vida pensando en sus pequeños el mismo instante en que el último rayo de sol daba luz a la bahía y a la plazoleta donde se encontraba.

El Escritor (2002)

2007-01-19T19:50:00.000-08:00

La verdad, no tenía nada que escribir. Miró la máquina preparada, el papel envuelto en el cilindro y su silla dispuesta. Desde que llegó a su escritorio sabía que la musa se le había escapado; ya no tenía sobre qué escribir: el amor se le había agotado, la felicidad no era algo que le gustara plasmar y por último, sus ideas de justicia y libertad, así como de ayuda a los marginales se le habían extinto, y por ese momento en el que veía bajo su escritorio papeles desordenados, escritos con historias de amores pasados, de corazones separados por la distancia, le nacía en el pecho un sentimiento de nostalgia.

Él estaba buscando algo que le gustara al editor, repetidas oportunidades había presentado sus cuentos para la revista donde trabajaba y se los había rechazado. Su reacción en esas oportunidades fue un rencor que se quedaba durante poco tiempo. Pensaba además que cada quien tenía sus formas de ver el arte, pero al editor no le gustaban las historias reflexivas, que presentaran temas normales, a su editor le gustaban los cuentos cursis de enamorados que acababan felices.

Se levantó de su silla y se miró frente al espejo que tenía en la pared justo encima de su máquina y al verse tal y como era, de todo el tiempo que había desperdiciado escribiendo cuentos que le gustaran a otro y no a él mismo, se sentía deprimido y creía que su vida no valía nada.

Al observar a ese otro yo en aquella imagen, sentía sus canas, sus arrugas y se sentía desdichado, infeliz. La historia de su vida llegaba a su fin y él lo sabía, era mejor tarde que nunca, así que tomó su amuleto, escondido y amarrado en una muñequera que tenía en el brazo derecho, tomándolo vio que también, desde el tiempo que aquella muchacha de cabellos dorados se lo había regalado, el acero del que estaba hecho había envejecido al mismo ritmo que su vida. Tomó la daga que en sí servía más como cortapapeles que como amuleto, y empezó a derramar la vida, cortando casi sin asco ni dolor las muñecas de sus manos. Así- pensó- sabré cómo es esto de la muerte: si aquí acaba mi historia o seguirá, si es que aquí acaba, no pasará nada, pero si sigue... será el suplicio lo que me espera...